李可乐的爸爸名叫李建峰，原本是一个大学教授。
听人说他在做教授前还有一份工作，但那还是李可乐很小的时候事了，具体记不太清。李可乐长大后，李建峰却再也没有提到过他以前的事。
本来李建锋一个大学教授当得好好的，前两年不知道什么原因，还没到退休的年纪就突然说不教书了，还跑到北郊欢乐世界游乐园里的鬼屋项目当起了鬼屋负责人。
李可乐也拿他没有办法，心想着老爷子这一辈子也不容易，想干点别的什么，自己做儿子的都应该支持支持。只不过那天之后，他竟然就长期住在了游乐园里，偶尔才回家睡上一晚，怎么劝也劝不动，只好也随他去了。
李建峰出事那天，游乐园闭园维护，李建峰并没有上班，也没有呆在游乐园里。
监控只拍到李建峰早上一个人走出了园区大门，但没有人知道他那一天接下来究竟去过些什么地方。
将人送到医院后，游乐园那边也派了两个人过来看望。李可乐永远都记得那天，两个莫名其妙的人找到他，说他爸爸之前留过一封信。如果他出现什么意外的话，信就要帮忙送到他儿子李可乐的手中。
李可乐接过信，心中却充满了疑惑。他不明白为什么爸爸会留下一封信。
送走二人后，等到四周无人，李可乐才偷偷拆开了信封，没想到信的内容非常简短。
乐乐：
有空去一下鬼屋。
没有日期，落款的地方就画了个瓶盖，没有签名。
“多写几个字是会怎样啊？你不会以为你儿子很聪明吧？”李可乐在心里抱怨道。
翻过去，信的背面就只有一个印刷的很可爱的Q版卡通幽灵，正咧开嘴对着李可乐笑着。
李可乐反复看着信上那唯一一句话，确认了是他爸爸的字迹。
“真的没有了？”
他举起信纸对着灯光，也没有发现什么隐藏的字迹。
“这是什么意思呢？”
李可乐怎么想也想不出来，看来只有到了鬼屋才能知道答案。
……
来到游乐园，他和游乐园的小领导见了一面，说明了身份和来意后，领导也很爽快地答应李可乐暂时接替他爸爸的位置，在游乐园负责鬼屋。
为了节约时间，李可乐选择暂时住进了鬼屋的隔间里，就是他以前爸爸住的地方。
这个隔间不大，只有容纳一个人睡的小房间和一张床，一块不超过20平的地方勉强做客厅，客厅四周墙上跟贴墙纸一样贴满了各种饮料的海报，估计是去乐园里的便利店薅来的，看上去有些花里胡哨，再还有一个卫生间就没了。
整个隔间和游客区域只有一张门的阻隔，门上照例还写着游客止步四个大字，藏在了一个一人高的“玉皇大帝”雕像背后。
到鬼屋的第一天晚上，李可乐想起那封信的内容，躺在床上怎么也睡不着。
现在到鬼屋了，然后呢？
老头子留个信息也不留全一点，真当你儿子是个大聪明。
李可乐越想越不对劲，爬起来将这个小隔间里里外外又翻了一遍，还是一无所获，反而把他累得够呛。
算了算了，慢慢来吧。
李可乐又发挥出了他的咸鱼精神，早早洗漱后，回房间倒头就睡下了。
……
未明市北边有一条东西走向的河流，名为青江。
20多年前，青江南边有个叫青江村的沿江小村，在当时还属于农村乡镇的范畴。随着跨江大桥的建设，加上这些年市区的扩建和重新规划，以前的青江村，逐渐发展成如今的北郊。
同时北郊以青江为界，再往北过江的的区域，就不属于北郊了。当地人依旧保留以前的老称号，将那块地方称作江北。
要说北郊在未明市里给人留下最多印象的，必然是欢乐世界游乐园。
作为市里第一家游乐园，欢乐世界既像是未明市的一块招牌，也象征着未明市的发展史。
当年市区还没宣布扩建，青江村也还未被划分到郊区，这个欢乐世界游乐园却早早选址，定在了以前的青江村内，等市里宣布青江村等老村落升级改建时，游乐园的地基都快打完了。
不得不说，游乐园的老板还是很有眼光。
北郊欢乐世界游乐园成立的头几年生意十分红火，加上北郊发展刚刚起步地价便宜，吸引了不少的市民往北迁徙并在附近定居。
人口再加上政策，还有游乐园的地理位置。各种因素使得欢乐世界游乐园一度成为了整个北郊的领头羊，带领着地区共同发展。
但俗话说，花无百日红。
随后几年，一些投资人似乎都看好游乐园这个行业在未明市的发展前景，陆陆续续在其他区域也新开了一些游乐园与北郊欢乐世界相竞争。
但游乐园太多对于一个城市来说未必是一件好事。它们占用了大量的土地面积，却始终不能成为发展的支柱产业。渐渐地，一些撑不下去的小乐园就被滚进了历史的车轮里。
不知不觉，北郊欢乐世界游乐园已经走过了20年。
在这20年里，北郊欢乐世界为了应对其他乐园的竞争，有过多次的闭园升级，每次升级都会换走一批项目，目的就是尽量时刻保持游客的新鲜感。
算一算时间，看着门口已经张贴了一个月的公告，差不多农历春节时，游乐园终于来到了停业日。
按照计划，北郊欢乐世界游乐园即将又要迎来一次闭园升级。
这天早上，即便不用开门营业，躺在床上的李可乐还是早早地睁开了双眼，倒不是他的生物钟习惯如此，而是他昨天晚上收到通知，今天上午游乐园要开年终总结大会。
作为一条咸鱼，睁开眼并不等于起床。
他清醒地躺在床上，还在犹豫今天开会要不要去。
平心而论，他是不想去参加什么游乐园什么年终总结大会的，况且他之前也没参加过，不知道开会要讲些什么东西。
但是话又说回来，毕竟他现在就是鬼屋项目的负责人，按理是要参加一下。
走出房间，上次跟他回来的大爷正坐在椅子上看书，两个人相互点了点头，就当打招呼。
自元旦那晚过后，已经过了一个月的时间，墙上的挂历也显示再过两天就是农历春节。打开手机的新闻软件，点击自动播放早间新闻，他走进洗手间开始洗漱。
“插播一条新闻，为了更好的游客体验，即日起北郊欢乐世界游乐园闭园，内部设施升级改造，开园时间暂定在元宵节后，还请有计划的市民朋友及时更改出行计划，下面为大家推荐本市其他游玩地点……”
接着主播介绍的都是市动物园有些什么珍稀动物，某公园又种了个什么花海，景色多么美不胜收，欢迎游客来拍照等等。
李可乐一边刷牙一边翻白眼。听着主播报的这些景点，都和他所在的游乐园一样，太老牌了，毫无新鲜感。
“值得一提的是，大家期待已久第二家游乐园已经确定将在3月初也就是春节假期过后正式开门营业，地点是南郊动漫城，有时间去放松一下的市民朋友可千万不要错过。”
终于要开门了。李可乐想，之前就听说南郊那边会建一个新的，却一直没有宣布开园时间。
有时间去新乐园玩玩也许不错，等老头子身体好了……
李可乐一想到他爸爸，镜子里整个表情就有些黯然。一个月过去，他爸爸还躺在病床上。
高否？富否？帅否？
他泼了一把冷水到脸上，用毛巾随便一擦，走出了洗手间。
……
终于收拾好的李可乐走出鬼屋，走了十几分钟才来到游客中心的办公楼前。
一个穿着西装革履，打扮正式的中年男子迎面向他走来，手里还拿着一叠不知道什么文件。
李可乐见过他，是云霄飞车的负责人，刚来游乐园相互介绍认识的时候，就觉得这个人情商极低，说话总阴阳怪气，是平常李可乐一定不会搭理的那一类人。
他假装没看到，连忙加快脚步进电梯，但那名男子竟马上也跟着进来，并反手按下楼层数字“5”，电梯门顺势关闭开始缓缓上升。
电梯里只有他们两个人，李可乐站在电梯里一言不发，感到有些尴尬。
“哟，小李啊，你也是去开会吧。”
李可乐不想说话，点点头表示认同。
似乎是为了避免尴尬，中年男子没话找话般问道：“你怎么没有准备资料啊。”
“资料？”李可乐被问得有点懵。
“对啊，”中年男子有些得意地扬了扬他手中厚厚的一叠文件继续说道，“年终总结要用的啊，你是不是忘带了。”
李可乐摇摇头没有说话。他根本没有做这种东西。
他单纯地觉得，年终总结自己随便说两句就行，哪里还要准备什么文件，更没有忘带这么一说。
中年男子见他摇头，露出了一个意味深长的笑容说道：“唉也是，鬼屋那种项目有什么好总结的嘛，就是可惜老李……”
听到中年男子的话，李可乐脸色阴沉了下来，电梯里瞬间弥漫着各种不愉快的气息。
“滴——”
电梯到了。
李可乐有些迫不及待，电梯门才刚刚开出一道缝，他就侧身先挤了出去。
他可不想再在这个电梯里和这个人多待一秒钟。出去的时候甚至还能听到后面传来的声音：
“现在的年轻人啊，真是急躁……”
……
游乐园老板是个30岁的中年人，戴着眼镜，穿着笔挺的蓝灰色西装，面色有些凝重地坐在主席台中间，前方放着个牌子，上面写着他的姓名——陈浩。
在他旁边的，是财务部运营部广告部等各部门的一些领导。
李可乐注意到，每一个领导进来，陈浩都要起身打个招呼，寒暄几句再入座，脸上永远是带着微笑，给人一种和和气气的感觉。
作为一个老板却给人感觉没有一点架子，陈浩给李可乐带来的初印象还算不错。
时间到了，人也来得差不多，会议正式开始。
“今天大家也许注意到了，人来得没有往常多，什么原因希望大家也不要去到处打听。”陈浩说道。
李可乐伸出脖子环顾四周，这才发现人数确实和以前比感觉少了几个。联想到早上那个新闻，估计和新游乐园脱不了干系。
“接下来是全乐园的年报分析的环节，数据上显示人流量总数和收入环比基本都是下降……”
会议室里所有人都能听到，陈浩在看到年报下降的时候叹气的声音。
随后老板主动提到南郊新乐园要开张：
“也就是说，南郊新乐园会作为我们的竞争对手存在，希望在座的各位引起重视。”
老板刚说完，底下已经开始有人在议论，李可乐甚至隐约听到了旁边“南郊游乐园开了收入就更低了”之类的话。
分析完整个乐园的年报，运营部的领导站起来继续开始分析各个项目年运营的情况，一说到这，台下的人的人表情各异，有的低头不语，有的则一脸充满期待和兴奋。
“按各个项目统计的话，人流量最高的依旧是云霄飞车项目。”
“Yes！”只看到一个人兴奋地站起来，正是电梯里李可乐遇到的中年男子。
会议室里传来了稀稀拉拉的掌声，李可乐也象征性的拍了两下便放下了手。
“先别高兴得太早，”运营部领导打断掌声继续说道，“虽然如此，云霄飞车环比人流也是下降，收入也一样跟着下降，其投诉信箱里最多的是排队问题，有游客抱怨国庆节时排队甚至有4个小时，上去一分钟都没有就下来了，体验很差。”
“这也不能怨我啊，谁让游客喜欢来我这呢。”中年男子反驳道。
旁边一个人立马接过话说，“那你可以引流来我跳楼机这啊。”
“排三个小时队的从排四个小时队的项目引流有什么意义？”中年男子立马反击道。
“说的有道理，不如将人流引去支援最少的项目。”底下有人跟着附和道。
“所以人流最少的项目是？”
中年男子说完，台下所有人的目光都看向了运营部领导。
“人流最少的项目是，鬼屋项目。”
唰唰唰——一瞬间李可乐感到整个房间有无数双目光射过来，外面虽然是阴天，但此刻在室内的他却像被阳光照耀着一般火辣辣。
他环顾那些射过来的眼神，基本上多少有些看戏，嘲笑般的意味在里面。尤其电梯遇到的那个中年男子——云霄飞车的负责人，脸上表情要多得意就有多得意。
“我们前面开会提到了，要提高自己的竞争力，所以这次要通知各位尤其是新进的员工：我们乐园自成立以来，一直是在不断改进，自我革新才能走到今天这一步。所以针对去年人流和收入最低的项目，第一阶段要求整改，如果整改后收益还不及预期，公司会考虑引进新项目替代。其他项目表现好的项目也不要固步自封，也都提改进方案上来，争取年后优化一下，提升游客的体验。”
“那为什么不直接加新项目呢？”台下有个人问道。
老板这个时候站出来补充道：“是这样的，我补充一下，上个月我和几个领导一起，去了其他省市的游乐园调研，他们确实有一些游乐的设施都比较新，玩法也比较超前。但是要跟大家沟通的是，园里当前并没有多余的空地，新项目只能在旧项目的位置上开发。”
“那为什么不直接拿掉最差的项目，用新项目替换呢？”云霄飞车的负责人问，问完还有意无意瞟了李可乐一眼，李可乐直接翻了个白眼。
“这个我来回答一下，”运营部领导又站起来说道，“因为引进新项目也是有风险的，还需要大量的资金和人力，不是所有的新项目都适合我们的运营情况。而且，老牌乐园有些项目对于一些游客来说，可能有一些特殊的情结，所以先考虑内部优化升级。”
会议继续。
商务部那边表示入驻的广告有退出两家，但圆梦科技那边愿意加大投资买下退出两家的广告牌；广告部那边表示已经联系了电视台和自媒体那边，分发媒体票请他们免费来体验一天，均表示会有报道和评测内容，如果他们满意度高的话，出来就是个小广告，不满意则说明还有改进的空间；财务部这边就直接宣读了一下年终分红等……
后面这些开会的内容，李可乐都没有听进去。
此刻他正坐在座位上发呆，而台上云霄飞车的负责人拿着他手里的准备的资料唾沫横飞，晒出了各种游客的合影照，介绍项目去年做了哪些改进，未来还需要改善的地方……
但在李可乐耳朵里，只有嗡嗡声。
他此刻在想：“这破会究竟要开到什么时候。”