多亏有了寻飒的提醒，燃影才想起语言和文字也是一种纪录。在没有相机的年代，人们只能用文字与图画将看过的景色留存。在更久以前，文字还没有被发明之前，历史与故事都是由大家口耳相传，才能流传至今。
话语、文字、图画都是人类珍贵的文化，和原原本本截取现实的照片与影片不同，拥有独一无二、无法取代的温度。
不只又多了一个人知道“火”的模样，也让燃影再次看到自己记忆中的“火”。虽然因为失去感到难过，记忆也会随着时间的流逝褪色或改变模样，但“火”好好的保存在他的小星球上，他会记得它震摄人心的生命力，并用声音与笔杆将它重新带回这个世界。
在燃影兴高采烈的对寻飒形容“火”时，寻飒专注倾听，不时点头应声附和。也许过去十八年里说过的话都没有此刻多。他发现自己的声音能被聆听是一件很幸福的事，可以直接看到对方的反应，知道对方对自己的话语有什么样的想法。堆积在心里的情绪被抒发，“火”的美好也成功被传递，燃影已经完全恢复平时的他，灵感也在此时源源不绝而来。
他的左手朝装满笔的笔袋伸去，寻飒见状，并不在意他突然开始书写，也将视线放回电脑荧幕上。这是两人的默契，只要其中一人进入写作模式，另一人也不会在意对话是否中途切断，继续做自己的事。这样的相处让燃 影感到自在，不需担心寻飒会因为自己的分心感到不悦。
燃影拿着笔在纸上振笔疾书，脚下的木地板被草地覆盖，苍郁的丛林将他与透希包围。一阵强风吹乱他们的头发，两人同时向上看去，地焰拍翅降落在他们身旁，周围的植物被它硕大的体积波及，藤蔓缠绕在它的羽翼，树叶掉落在黑亮的鳞片上，看起来有些狼狈。
透希眨着翠绿色的大眼，对地焰露齿一笑，婴儿肥的双颊残留着稚气，如果不是眼里的指针，肯定是个人见人爱的孩子。对，他还只是个八岁的孩子，却在没有大人的陪伴下独自旅行，身边还跟着一只看起来极为危险的火龙。
“透希，要继续走吗？用飞的不是比较快？刚刚从天上看，还有一段距离才走得出丛林。”地焰抖落身上的树叶与藤蔓，边收拢羽翼边问透希。
“用走的才叫冒险啊！用飞的搞不好会错过很多有趣的东西，走吧！小心不要撞断树。”透希神采奕奕的回答，眼里的指针仍然规律向前。燃影凝视着透希眼里的指针，尽管是自己笔下的角色，所有设定都是由自己所决定，还是不禁感到鼻酸。
他有时觉得自己就像个残忍的造物主，左右着角色们的生死。不过如果要比笔下的牺牲者，孤斋比他多更多，或许加起来都能建立一座墓园，专门埋葬死在二月手下的亡魂。
时钟症，那是一种极为罕见的先天疾病，无药可医，时钟症的病患在睁开双眼的瞬间，眼里的指针就开始走动，指针停止的那刻，心脏也会同时停止跳动。没有医生知道指针什么时候会停止，但目前没有病例活超过十岁。他就像个不定时炸弹，随时都有可能发病。也因为如此，透希在八岁生日那天跟他的父母许了一个生日愿望，希望他们让他一个人去旅行。
他已经受到无微不至的呵护整整八年，不曾离开过家，他想在死之前亲眼看看这个世界。而且他也不希望爸爸妈妈在剩下的时间里一直心惊胆跳，害怕下一秒他的心跳就会永远停止。
最初透希的父母当然不愿让他离家，因为一但离家，就必需抱着永别的心理准备。商量了许久，他的父母才终于点头答应。妈妈缝制了一顶绿色的尖帽给他，与他翠绿的双眸和发色同一色系，宽大的帽檐可以抵挡阳光和雨水。爸爸则是做了一个坚固的牛皮背包，里面装满所有旅行的必需品。又做了一双小牛皮做的鞋，强韧耐穿，柔软的皮革走万里路也不会摩脚。
透希带着父母送他的礼物与他们做最后的道别，独自踏上旅途，没过多久就在以火山闻名的小镇遇到地焰。原本地焰想把他当下午的点心，但一看到他眼里的指针就忍不住心软，决定陪他一起旅行，等他死了再吃也不迟。他们一起走过许多小镇，遇到大海时地焰会直接载他飞到下一个岛屿或陆地。
现在他们身处于一座迷幻的丛林，丛林里有许多透希不曾看过的动植物， 让他大开眼界，边走边好奇的东张西望。
“地焰小心！”透希大叫提醒，险些直接撞上巨大蜘蛛网的地焰急忙停下脚步。鬼面蛛在他们面前现身，肥硕的腹部上布满柠檬黄的细毛，深棕色纹路在其中穿梭，留下一个如鬼脸的骇人图案，仿佛蜘蛛真正的脸孔不在那两颗黑色小眼，而是被鬼附身似的背部。
写到鬼面蛛，燃影的思绪慢慢从故事中抽离，他需要去找蜘蛛图鉴来研究一下蜘蛛的构造。边想着要参考哪些书，左手仍然没有停止，笔下的地焰展翅替透希挡掉蜘蛛丝的攻击，正准备朝鬼面蛛喷火。
燃影的视线突然被桌上正在移动的东西吸引，有别于键盘声的细微声响从他刚才摊在一旁的书传来。那是一个巴掌大的椭圆形物体。一开始燃影还无法理解那是什么东西，直到那个物体在书上缓缓移动，他才意识到椭圆形物体的真面目是一只肥肥短短的毛虫。半透明的米白色身体里漂浮着许多小东西，背部依稀看得到毛虫特有的皱折，底下的小短脚与纸张摩擦，传出刚才听到的声响。
随着毛虫的移动，书上的字一点一点被吸进身体里，原本的米白渐渐转换成翠绿。仍然是半透明的身体里除了文字，似乎还能看到小松鼠、橡果与穿山甲。
它在吃字！
一阵怒火从心里猛然窜出，他不禁大叫出声，全身紧绷瞪视着毛虫。
它在吃书！
它在吃他最重视的书！
它把故事里的小松鼠和穿山甲都吃了！
比起对未知生物的恐惧，他更愤怒那只虫的所作所为。手里的笔终于因为气愤而停下，最后写下的字潦草失控。燃影握紧拳头气得浑身发抖、想要救回字却不知道该怎么办。
突然一道黑影从纸里一跃而出，朝正在吃字的毛虫飞去。燃影惊讶看着展开双翅的地焰张开大嘴喷出灼热的火焰，毛虫瞬间被烈火包围，在火里痛苦扭曲，只持续了几秒就被燃烧殆尽。
毛虫消失的同时，地焰和燃烧的烈火也随之消失，一切又恢复平静。燃影张开的嘴忘了合起，愣愣看着摊在桌上的书，过了许久才抬头看向寻飒。寻飒脸上也难得露出惊讶的神色，眼神在燃影面前的纸张与书本之间来回。
“那是什么……你有看到吗？”燃影问，颤抖的声音透露了他的胆怯。
“嗯，看到了。”寻飒已经恢复冷静，站起身走到他身旁，拿起摊在桌上的书。
“你看到了什么？”
“火龙喷火把书上的虫烧死。”
“不只有虫，你也看到地焰了？”
看到寻飒点头后，燃影低头看向桌上的纸张，刚才潦草写下的两个字已经消失，宛如他不曾写过。但他记得很清楚，虽然眼睛看着毛虫，他的笔确实写下了“地焰”。
看着寻飒手里的书，书页上的字只剩一半，另一半则是一片空白，甚至可以看到处于边界的“森”字少了一个“木”。
恐惧与怒气交织，紧握的双手仍在颤抖，他喘着气，眼睛死盯着被吃的字，脑里反复上映刚才的画面。
他过了许久才发觉寻飒修长的手指包覆他的手，将他手里的笔拿走，并扳开右手指甲已经陷入掌心的五指。
“燃影，深呼 吸。”
稳重的声音在他耳边响起，如徐风吹拂，引领着紊乱的呼吸恢复平静。燃影深呼吸好几口气，才终于不再颤抖。也许是太过突然的情绪起伏与惊吓，让他顿时觉得全身无力。直到他对寻飒点头表示没事，寻飒才放开手，将手里的书递给他。
心痛的抚摸洁白的纸张，燃影几乎又再度崩溃。失去的字回不来，故事缺了一角，这本书永远无法回到完整。