石岩七岁的时候和五岁的妹妹石瑶经常互相约着去卷烟站里找爸爸。卷烟站就在石岩石瑶家隔壁，门牌号是风华名苑46号，石岩家的房门牌号是风华名苑47号。
风华名苑地处武山市边缘地带，那里满是经地产商开发失败后剩下的低矮简陋的平房。许多年前年轻的许萍挽着刚从农村到武山市卷烟局任小职工的丈夫石磊的臂膀，第一次来到这片荒凉的，满是一层平房的地区，她惊喜地两只手晃着丈夫的一只胳膊，说：“这里最像我们以前住的房子，我们就住在这。”
石磊携着刚来到武山市显得有点胆怯，与自己新婚不久的妻子，在已经是武山市边缘地带的风华名苑一阵跑，跑到了风华名苑最边缘的一处屋子，屋子再往前就是乱石嶙峋野草横生的荒野。石磊对妻子说：“我们总得要有一间房子。我记了负责人的电话，我现在叫他过来，我要买这间房子。”
许萍崇拜地听着丈夫说话，又崇拜地看着丈夫打通了电话，止不住地笑。一个穿人字拖的老倌从远处一阵小跑赶来，他手里拎着一口袋的钥匙，从远到近跑过来，钥匙碰撞的声音越来越响。
“你想看哪间房子？”老倌问。
“你不是负责人。”石磊看着老倌瘦黑的身子说。
“他叫我管这里的钥匙。你想看哪间房子？”
石磊脸似乎一阵红，指了指那间最靠边的屋子。老倌把手探进装满钥匙的食品袋，没多会儿就捞出一把，对准钥匙孔啪挞一扭，双手探到屋子的卷帘门与地接触的缝隙，用力一撩，撩起厚厚的灰尘。灰尘带起股被堆积曝晒过久的闷热，袭向站门外的石磊许萍两夫妻，引起许萍阵阵咳嗽。
待灰尘散去，石磊发现平房里竟别有洞天。老倌把夫妻两人引向门里，门里空间比石磊在外面看到的和想到的大得多。走到尽头还有扇小铁门，老倌又把手伸进塑料袋里一阵摸索，掏出把铜黄色钥匙。小铁门吱呀一声就开了，不像卷帘门激起一层灰。可小铁门空间特别小，一直挽着丈夫臂膀的许萍不得不短暂地与丈夫分离，期间她感到之前捂在丈夫臂弯里暖乎乎的手臂一阵一阵地冰凉。
从小铁门钻出，石磊瞪大了眼睛，看到一片推得平平整整的土地，这片土地与外围的荒野被一堵墙隔开，墙一直延伸到远处横亘过来的另一堵墙才停住。
“这处房子，墙围住的都是地盘，有三百八十多平。”
“风华名苑本来是一个公司盘下来，想盖成职工别墅的，但只盖了一层楼工程就不见动了。施工的人也一天比一天少，人走光了，工程也烂尾了。”
“你买了整块地盘，可以在这弄天井，也可以弄花园，也可以天井花园一起建。”老倌指着他所站的土地说。“建楼层也很容易，可以直接在之前建好的一楼往上······”
“我们不买了。”石磊红着脸憋出一句，身旁的许萍跟着说：“太大了，不买不买···”
“可以租，”老倌连忙说。“可以只租那一层楼，有灯有卫生间，水电都有。本来也不是用来住的，所以租来住很便宜。”老倌把这对夫妻又从小铁门外招呼进门内，之后转身把小铁门上了锁。
许萍环顾房间四周，最后看向石磊说：“这里边没有炤台，一看就知道不是让人来住的。我们再找我们再找。”
“不找了，就在这住。炤台没有就买个电炒锅，电磁炉。”石磊斩钉截铁地说。
许萍不说话，默认了石磊的决定，等听到老倌说出租金后许萍首先喜笑颜开：“啊呀真便宜，我刷盘子都比这挣得多。”石磊面无表情。租房手续也极其简易，老倌只是信口交代几句，然后就说：“你们今晚就能住。”说完，老倌走出了房外，没从大开的卷帘门走，卷帘门不全是卷帘门，它的边侧有扇和内室里小铁门一样窄的开合门。老倌从那走出去，被石磊叫住：“你领我们进来时为什么不开这道小门，去开卷帘门？”
“钥匙这么多，我掏出来就是卷帘门钥匙，我也懒得再找。你有什么问题吗？”
石磊瞪大了眼睛，脸上又憋得通红————他很容易脸红。石磊说：“你开卷帘门，灰这么大，我老婆肚里怀着孩子呢！”
老倌看着羞红脸的许萍，再看向脸红脖子粗的石磊，之后漏出老而黄的牙笑着说：“那恭喜恭喜。”
夫妻两人晚上却没住进去，因为那是一间空屋子，没有任何家具。两人晚上回了住了几天的宾馆，石磊负手站在窗前，对身后的许萍说：“我明天请个假，把老家的家具搬几件去我们租的房里。”许萍没搭话，她坐在床上低着头，细声细气地说：“我都还没怀上呢，你为什么在那人面前这样说我？”
石磊扑向妻子，许萍轻叫一声倒在床上。“现在就让你怀上。”石磊红着脸兴奋地说。
······
“那老倌没瞧起我们，那道铁门我一定把它要开了。”
“开了门就挖个天井，弄个花园，不，还是先盖楼，只有一户不够盖，盖不宽。得把屋子连着的另一间也买了。”
“嗯···”许萍无力地回应着。石磊紧紧拥住有些脱力的妻子身体，一字一句地说：“我一定要出人头地，让你和孩子过上舒坦日子。”
大约十个月后，石岩出生了。许萍在四星级酒店坐月子期间会抱着小石岩去工地上看看工程进度，在石岩一岁时许萍抱着他住进了装修一新的风华名苑47号大宅。那几天石磊常带着满身酒气回家，回来得都很晚。直到有一天晚上石磊喝得烂醉回到家，脸上较以往喝醉了的红脸更添一份兴奋的红。石磊保持住清醒，向妻子分享喜悦，最后却伏在许萍的怀里嚎啕大哭。许萍把石岩放一边，像哄石岩一样温柔地安慰她的丈夫。
此后石磊很少醉酒回家，也很少回家很晚。又过了十个多月，两岁的石岩迎来了妹妹石瑶的降生，这时家里已经有了天井和花园。两个越长越好看的男孩女孩，还有结发妻子，都过上了舒坦日子，石磊兑现了他的承诺。
时光飞逝，公司的新卷烟站选址定在了风华名苑47号旁的空地上，站长是石磊。
石岩七岁的时候和五岁的妹妹石瑶经常互相约着去卷烟站里找爸爸石磊。卷烟站就在石岩石瑶家隔壁，为烟站守门的老倌认得这两个长得像玉一样好看的孩子，一次两个孩子在烟站里玩过家家时守门老倌送给倆娃娃他捡到的破足球，哥哥石岩一时忘掉了他在游戏里“爸爸”的身份，笨拙地踢球又追上球，留下一脸闺怨的“妈妈”石瑶。
那以后，石岩没事就爱拿老倌送的破足球出来踢。