第一章 她当时像看傻子似的看着我
那天我都不记得怎么走下来的，晕晕乎乎的回到前院奶奶家，晕晕乎乎的想着，原来我小时候，一直是踩着别人的墓碑……
后来我仔细看过，那两块墓碑上刻有年份，是清朝的，看名字是一男一女。我觉得很受冲击，毕竟我见识过的侮辱死去的人的例子，也就是岳飞墓前跪着的秦桧夫妇，听说不少游客会故意啐那两个石像，但是跟那两个罪有应得的人比起来，那两个陌生清朝人所经受的……
当然，我完全相信我奶奶不是恶意，因为她字都不认识，最大的侮辱不必出自恶意，是荒蛮。她只是觉得那口废井很适合改个旱厕，那两块石碑很适合架在上面，仅此而已。就像爷爷那些藏书很适合点炉子，很适合扔给孩子叠纸飞机一样。
也就是从那以后，我开始庆幸我爷爷连个石碑都没有。而且决定，如果我死了，我什么都不要，就把我烧成灰找个风口扬了，如果有钱，就找个风景好的地方扬了。什么都不必留下，有时候和活人争地，死人会死得很惨。
从那以后我也再没有用过奶奶家的厕所，四年级的时候我忍不住跟我姐说了一嘴，因为觉得应该做点什么，我说那两个墓碑正好有字那面朝上让我看见了，有可能是他们最后的挣扎，让别人知道，他们从前也和我们一样，是有名姓儿的人，这也是和我的缘分。
谁知我姐早就注意到了，毕竟她比我早两年识字呢，她当时像看傻子似的看着我，说：“你可真能想，亏你还是在这里长大的，还缘分，有字那面是故意朝上的，为了防滑！不然为什么每次下雨你还能稳稳地踩在上面？”
哦……这就是为什么干净又安全了。
我奶奶真的是我见过的把实用精神体现到极致的人了。
我出来的时候，从堂屋的桌子上抽了几根香放在衣袋里。房后的篱笆墙已经东倒西歪不成样子了，那棵老槐树也砍掉了，显得很空旷，地上堆着些碎砖烂瓦和一些生活垃圾，原本的那两个石碑已经不见了，枯井也填了，想来也是，废弃的旱厕有安全隐患，为防止小孩掉进去填掉是对的。
我想，那两块石碑是不是填井用了。
叹了口气，我在地上搓了个小土堆，把三根香点燃插在上面。想了想也真没什么可做的了，转身又回到前院。
老家的葬礼繁复又没味儿，奶奶和儿媳们的关系都不好，她娘家和她同辈的都去世了，所以现场基本感受不到什么悲伤的气息。亲戚们似乎把这当成一场联络会，大家吃着花生瓜子聊着近况，还有人问我那个准备在这里盖新房子的堂哥什么时候办喜事。我和我姐也跟父母聊了一会儿，弟弟因为工作明天才能赶到。
中午开了席，我们和父辈被挤到房里的两张桌子上吃，大伯娘毫不避讳的说起了下半年儿子盖新房娶亲的安排，还高声说，房子里这些个东西收破烂的也不会要的，没有金属塑料，全是破烂的老木头。说等丧事办完，他们还得把这些东西收拾出来，现在也不让点火烧了，都不知道弄哪儿去。