第一章 我感觉我找到了内心的平静
以前土葬的时候，很多坟都在竹林里，因此夏夜的晚上竹林里有时会冒出几簇火焰。现在国家推行火葬，可有些人为了省钱或是迷信，还是愿意用老法子，总觉得土葬对逝者体面些。但叫我看的话，土葬在我们这里没有什么尊严。现在收割多用机器，田地里的坟就很碍事，土坟推了又堆，地方年年不一样，然后某年再去的时候，发现干脆没有了，仿佛那个过世的人也因为现实的种种不便，被家人摒弃了一样。
竹林里也是，从前有很多的坟地，现在只残留一个半个的土包，最后总要平的，不过是多少年后，变成随时会窜出来的几束火焰，吓到一两个像我和我姐这样的小孩子罢了。
奶奶不会跟爷爷合葬了，我爷爷过世的早，那会儿葬他的荒地，现在已经是别的村子的操场了。奶奶当时只是一个带着三个孩子的穷苦寡妇，我几乎能猜到爷爷的坟包会是多么简陋，连个碑都没有。
但这是好事，往后你们就知道了。
我姐似乎看出了我的心思，说：“地已经定好了，在镇子外的墓园，今天办完后明早送去火葬场，这里的小火葬场没什么人，明天中午就能入葬。”
我点了点头。
车子打了个弯，快到奶奶家的老院子了，我姐突然又问：“带钱了吗？这次花费都是大伯垫的，虽说我们是孙辈的，但也得出点。”
我忙点头，“没事，我转账就行。”
我姐停了车，从包里拿出一个信封给我，“还是给现钱吧，我今天刚取的，你一个我一个。”
我只好接过，厚度摸起来应该在五千块左右。
我姐拿了包下车，不忘说我一句，“装好了，先别拿出来！”
果然如我姐所说，老院子到处都是人，奶奶有三个儿子，孙子孙媳十几个，加上各种亲戚邻居，院子里都快挤不下了。院中烧火做流水席的烟和男人们抽的烟纠结在一起，让人只想咳嗽，认识的不认识的面孔从眼前划过，我跟着姐姐的步子一路走到院子后门处，大伯和几个本家男人正在那里，父亲也在，妇女们都去招呼客人了，男人们就在这里商量丧事的适宜。
姐姐和他们说了几句话，然后管我要了信封连同她的一并交给大伯，大伯推辞了一番还是接过去了，我仍旧像个二傻子一样跟在姐姐身后，最后我姐回头说了句，“你还没吃饭，去叫妈给你弄点东西吃。”
我又懵懵的去找母亲，母亲招呼客人忙得满脸通红，倒是看不出伤心，早年她只生了我和我姐时很受奶奶的气，婆媳俩关系一直不好，不光她，其他几个妯娌也看不出伤心的样子。母亲见我过来，忙拉过我问东问西，最后盛了碗肉丝汤又拿了个馒头给我，让我去堂屋里吃。
这个小院子算上厨房一共六间房子，以前爷爷奶奶带着孩子住了四间，另外两间是别人家。早几年这个院子就空了，如今久没人住的房子突然又聚满了人气，堂屋里那张八仙桌还结实，表面被擦干净摆了些办丧事的杂物，我就挤在这上面吃了早饭。
这期间不断有邻居亲戚过来跟我搭几句话，我发现我还是像小时候一样，根本不会应付这种场面，直到我姐进来，才像见到救星一样凑过去。我问她奶奶的棺椁被停在哪里，我们用不用去看看。
我姐的眉头又皱上了，“棺材在后街上的灵棚里，因为要从那里拉走。这片地四堂哥今年要推平盖新房，所以不想让棺材在这里停，待会儿我们一起进棚去拜。”
我不知说什么，回头看了看房子里那些老家具箱笼之类，奶奶去大伯家的时候好像只带了衣服，其他东西都没动，我问：“那这些呢？”
“可能找个收破烂的收走吧。”我姐说，“这些东西，收拾都懒得有人收拾的。”
奶奶确实没留下什么值钱的东西，姐姐出嫁时，那张床还是奶奶在破烂里扒出来的，算是好的了，剩下的，其他子孙辈看都懒得看。
我有点受不了这里的气息了，于是说：“我上个厕所。”
“去邻居家借一下吧，后面的厕所拆了。”我姐说。
我点了点头，出去后却还是绕到房子后面去看那个老厕所，我只是去看看。父母没搬出这个院子时，我们和奶奶共用一个厕所，我对我奶奶家的厕所是有一点情怀在的。
不同于村子里其他旱厕的脏乱，我奶奶家的旱厕，算是村子里很像样的厕所了，首先它面积大不窄巴，房子后面一半的面积都用细密的篱笆墙圈在这个厕所里，厕所后面是一大片竹林，中间还有棵大槐树，像一个小院子一样，有一面篱笆墙的另一边还是条小路，偶尔有人走过，他们的声音我能蹲着听得清清楚楚。
最巧妙的是，旱厕是口废井改造的，井口规整美观，又很深，所以闻不到恶味，下雨也不会漫出来，而且，井上刚好有两块很合适的石板架着，人可以踩在上面，那两块石板一直是被雨水冲刷的干干净净，石料像玉一样，而且不打滑，安全又干净。有时下雪，大雪把厕所口盖住了，看上去就像个景点。就因为这个厕所环境不错，小时候我常常蹲在这里听竹子的声音，我感觉我找到了内心的平静。
直到我识字。
之前我还想过，怎么就这么合适，正好这么一口合适的废井在我奶奶房子后面，正好这么合适的两块石板。后来我们家搬出了奶奶的院子，我上了小学，只偶尔回去给奶奶送些东西。我还是很喜欢奶奶家的厕所，家里的卫生间通风远不如这里，还没有竹林，也不会正如厕的时候头顶掉下雪白的槐花。
某次我又去奶奶家，又安闲自在的蹲在她家旱厕上，本来挺好的，只是无意识的往下瞄了一眼，看到了脚下石板上的字，是“谁谁谁之墓”的字样。
顿时世界就安静了，又去看另一边脚下，名字不同了，但“之墓”还是在。