李皓是一个生活极其简单甚至无聊的人，医生称他为自闭症患者，情感认知比较麻木。但是上帝也赋予另外一个天赋，数学天才，数学强调理性和逻辑，而他也正好将自己的人生完全放在了理性的这边。他6岁智商破200，9岁考上大学，主修了数学系，17岁就在美国拿到了数学和物理学两个博士学位。18岁，他回到国内，进入了天体物理研究中心工作，他的研究课题也太过超前，很难有社会和经济效益，并没有太多的经费拨给他们组，也因为他情商为零，很难与组员领导相处，慢慢地也给排挤出了研究所，本来准备去美国工作，但也因为涉密单位的原因，无法出国。
其实在社会上，有很多公司都希望李皓能过去，开出巨额的年薪。但是李皓却去了一家大数据公司，而且选择的岗位就是数据机房维护。
其实李皓的想法就是利用这些数据中心的服务器给他认为有意义的研究进行数据计算。李皓的研究命题非常奇怪，当然这个命题也是物理学上有名的混沌摆命题，两个球体的重摆是可以预测的，而三个球体的重摆却毫无规矩，但是李皓看着太阳系上这8颗行星却稳定的在轨道上转动，8颗行星之间的万有引力相互作用，自转产生的动能相互平衡，保持着神秘而奇妙的关系。这人类已经生活了5000年的地球，观察了5000年的太空，在李皓眼里却如此的神秘而巧妙。
他很早就用数学和物理模型发现，这一巧妙的平衡和地球上的一切息息相关，能量和质量是守恒的，而万有引力的核心点也是质量。
也许一颗小小的卫星发射出地球，导致地球的总体质量发生变化，就会破坏这八颗行星的平衡，这也和他自闭症伴随的强迫症有一定关系，他追求永恒和稳定。当他在天体物理研究所里找到领导，告知不要把火箭送上月球以免造成地球质量变化的时候，领导怒了，研究所的任务就是研究怎么把火箭送上月球，为国争光，让他赶紧滚蛋，别浪费国有编制。
李皓也只能来到偏远山区的大数据机房，利用闲置大数据机房的算能继续计算着他的研究。在2021年3月的一个下午，他惊奇地发现在2025年的八星连珠的时候，这八颗行星之间的万有引力会达到神奇的平衡关系，引力回像一根弓弦一样，把八颗行星固定在木星轨道上，拉住想挣脱的地球。在这根弓弦上的地球也会因为太阳和木星和其他行星两头的拔河被拉成椭圆，这可是灭顶之灾啊。
李皓把所有数据和计算资料发给了原来的研究所，却杳无音信。李皓只能在国际学术网站上发表了这篇论文，虽引起一定的讨论，但是更多的人也是嗤之以鼻，这六星连珠从古至今已经发生了无数回，地球还是好好的，八颗星也不会有啥，而且物理学上很早就明确了混沌摆理论，凭啥你就能算得出来，因为他提供的数据量太大，也没人仔细研究。但是大数据公司却发现了数据机房电费高昂的原因，把李皓告上了法庭，李皓没有请律师，只是在庭上不断讲述着他的结论，所有人都觉得他疯了，最后公司也同情他，没有让他三倍赔偿，只需要赔偿这三年的电费，大概得有300来万。
李皓也只有卖掉已故父母的房屋和多年来存下来的奖学金和工资，偿还了债务。无家可归的李皓只能一个人在大街上流浪，再没有任何公司敢聘用这个疯子，很多记者也会在巷子里的垃圾桶旁，拍到李皓在墙上不断地涂涂画画，计算着他的结论。记者的报道中没有一篇是讲他的研究，更多的是天才少年如何街头流浪？这类标题文。
李皓其实对这一切不公没有感触，因为他本身是自闭症，情感障碍很是严重。在他通过半年反复验算之后，他知道这个末日就是必然。他选择以宗教信仰结束自己这一生，李皓在基督教堂里找了个看门的工作，仔细研究了基督教和各类宗教，他发现宗教的逻辑远高于物理，他把宗教逻辑和行星运动逻辑结合在了一起改编了圣经，在圣坛上的圣经上加写了一个行星记，神父气的晕了过去。他也被信徒赶出了教堂，但是他创建的这本行星记却成了停转后地球上唯一的宗教。智者通过科学理解真理，大众则是通过宗教，这两条救世之路，对于李皓来说，一条都没有走通。
李皓买了套干净衣服，来到刚建成的俊辉大厦楼顶，准备提前跟世界告别。正在写遗书的时候，直升机从旁边飞了过来，用探照灯照着李皓，几个特警马上摁住李皓，李皓也是震惊了，跳楼这么大罪过吗？还没等李皓反应过来，医护人员随即给他扎了一针镇定剂。
等李皓醒了过来的时候，他半躺在一个类似牙科治疗床一样的装置上面，几个医护人员围着他，一个美国大胡子带着一群人走了过来，其中还有他之前研究所的所长，用英语说道。
“李皓你好，我是温斯顿博士，（因为在英语里doctor医生和博士是一个单词，李皓以为他是疯子给抓到了精神病院）”
“你好，我真没疯，没病。再说跳楼的不一定都疯啊。”
温斯顿博士笑了笑，好像理解了双关语的笑话“你叫我温斯顿教授吧，我知道你没疯，”
李皓心想完了，一般都是这么说。“我不管你是教授还是博士，你要干嘛？”
研究所长凑了上来用中文说道：“李皓，你别紧张，温教授是美国nasa的特别调查员，他来问问你有关于行星的事”
李皓看着所长，心想凉了，这所长和不知道哪来的老温，搞不好是神父派来的人，只好问了一句。“您信基督教吗？”
温斯顿犹豫了一下，“我信”
“那我们今天是聊科学呢，还是聊宗教呢？”
温斯顿取下眼镜，有些没听懂继续说道：“李皓博士，我肯定是来聊科学的，我看完了你的行星文章，我和nasa的工作人员，通过2个月不断的计算验证了你的数据，你的假设是真实存在的，请问你有什么办法能救救我们？”
李皓坐了起来，“你还是来聊宗教的啊，那本圣经我赔还不行吗？”
所长和温斯顿面面相觑，嘀咕了几句，还是让他休息会吧，温斯顿把一本文件放在了桌上，和医护人员一起走了出去。李皓凑上前看了下封面，地球停转报告书，署名是Nasa。